PUISI SEDIH MUSIM PANAS

Puisi nestapa hidup Saif baru saja tertulis dalam sejarah. Air matanya deras, seakan takkan ada habis-habisnya.

Jam empat jelang subuh...

Ampun ya Allah…!

Hati Saif gemuruh, dua bola matanya basah berkaca-kaca… berpelangi.

Dua hari lalu, kiriman uang dari ibu bapaknya sudah habis tak bersisa.

Kini, Saif perlu kiriman dari orang tuanya lagi.  Hutangnya sudah hitungan Dollar, dibayarnya baru secuil Geneh. Sedang nilai ujiannya rosib dan nilai maddah Al Quran-nya dho’if.

Ampun ya Allah…!

Hati Saif kian bergemuruh, air matanya kian membadai, menganak sungai.

Barukah Saif sadar? Betapa hatinya kian berbusuk, masam. Betapa Saif pun takut mereka-reka besarnya dosanya, adakah dia sudah durhaka…?

***

Saif bercermin diri, betapa ribuan nasehat pernah terucap bagi teman dan anak muridnya dahulu.

Saif adalah guru si Maman yang telah bertobat, Saif adalah pengajar Rukayyah yang kini insyaf, Saif juga guru si Naim yang telah jera melawan ustadz-ustadznya, Asep yang dulu sering mencuri telah jera, Saiflah yang menasehati. Mita temannya yang kini berjilbab, Dinda kian rajin belajar. Si Rajab kawannya kian pandai bermujawwad, juara MTQ, karena Saif yang memotivasi. Si kekar Dul Rahman tak kebal lagi. Monika menikah tinggalkan zinah. Aminah pun tak pernah kesurupan lagi, Saif ingat dulu jin harimau yang menunggui badan perempuan itu kocar-kacir dihantam ‘Ayat Kursi’ berikut do’a ruqyah dari Ustadz Saif.

Bagi semua murid Saif, bagi setiap teman Saif, Saif adalah guru teladan.

Saif patut berbangga! Saif hebat! Ustadz Saif calon ulama’!

Handai tolan Saif di kampung halaman pun turut bahagia atas nikmat hidup Saif. Betapa kesempatan belajar ke Mesir adalah berita gembira bagi seluruh kerabat Saif. Tak terhitung do’a serta  salam melalui SMS diterima Saif di negeri Kinanah ini.

Tak jarang do’a dan salam diterimanya pula dari orang yang bahkan tak dikenalnya, terus terang mereka mengaku membanggakan namanya berikut nama kampung halamannya… begitulah kelakar mereka.

Punya teman belajar di Mesir adalah kebanggaan yang patut dibicarakan kawan dan kerabatnya.

***

Bulan lalu, kiriman foto Saif di depan Ahram-Ahram yang megah sampai ke tangan kawan-kerabatnya. Saif berbagi pengalaman tentang negeri yang disebut sebagai ibu segala peradaban-peradaban dunia… betapa agung almamaternya, berapa indah lembah Nil yang membasahi gersangnya Sahara, dan betapa peradaban Islam telah memahatkan sejarahnya di sini sejak dahulu kala.

Saif yang memakai kopiah putih di foto berikutnya, menjadikan menara Al Azhar yang meruncing sebagai latar, di belakang foto tertulis huruf arab, doa pendek memohon berkat.

Saif  pintar agama, Saif penuntut ilmu!

Semua kini seolah sekadar masa lalu yang tak berarti lagi…

Tak ayal, malam itu, hati Saif merajuk kembali, asam mukanya seasam cuka, hidupnya serasa kelat sekelat rukam. Baru kemarin, baru kemarin rasanya… Saif tahlil dam, ia mengantri di Rumah Sakit Hussein dengan senyum pias mahasiswa baru di Al Azhar As Syariif... alangkah bangganya ia membayangkan ‘kan belajar di antara beton-beton besar coklat tua gedung Universitas Al Azhar demi empat tahun yang direncanakannya. Namun kini cita-cita itu hanya jadi pemupuk kedukaannya kini.

Bilakah waktu dapat diputar? Atau setidaknya, kesadaran diri-nya datang lebih awal? Atau setidaknya, atau setidaknya… uang kiriman orang tuanya tak diboroskannya...

Dan Saif hanya berani berterus terang pada sahabatnya saja, bahwa dia kini tak bersungguh-sungguh mencari ilmu…

“Bukankah salah kita sendiri?” katanya pendek menimpali anggukan teman-temannya. Dia seharusnya menyesal, menyesal pula di hadapan orang-orang yang menantinya di kampung halaman.

***

Jam lima subuh, mentari baru nampak mahkota pijarnya, kran pun baru mulai mengalir airnya, dan embun baru terasa dinginnya.

Saif terhenti menangis, demi muadzin shalat subuh memanggil. Betapa di menit-menit paling menyedihkan ini, Saif mensyukuri insyafnya hatinya. Meski dia sadar belum cukup! Saif harus berani berkorban… berkorban bersabar satu tahun karena dirinya Rasib.

Walau belum cukup! Saif harus lebih banyak menyediakan waktu demi ilmu…

Bila tak cukup! Saif harus bertobat! Bertobat dari ragam maksiat!

Begitulah batinnya tak henti-hentinya berucap, penuh harap dan penyesalan.

Dibukanya pelan buku catatan harian… dan dibalik selembar kertas, sebuah syair yang pernah ditulisnya terbaca, itu buah pena saat niat dan tekadnya masih perkasa, dahulu saat menjadi mahasiswa baru;

Selayar sekapal

Bersama mengangkat sauh

Sesayap, semesin

Kita terbang menjauh

Bapak beribu rindu

Ibu terisak melepas pilu

Sumpahku lekat, tekadku kuat

Ku kan pulang cepat, janjiku bulat

Waktu, tempat

Tujuan, hidup, merantau

Lega dan sesaknya

Rela dan makan hatinya

….

Saif pun kembali terisak, air matanya serasa asin di ujung lidah, bergetar tangannya menulis penuh rasa;

Betapa kini, Aku Saif sebatang kara di negeri seribu menara

Alangkah layu niatku, bermula bencana bagiku

Ibadah separuh saja, menjauh pula pahala

Jauh Bapakku berzikir

Jauh Ibu bersujud di tahajjud

Adikku bersedih tak pernah lagi kupeduli

Nur Sumayya merindukanku, meratapi diri

Kakekku demi cucunya, khusu’ mengucap tasbih

Nenekku menungguku lelah di pembaringan

Sedang aku, cucunya di sini, betapa ku dilanda musibah lupa

Kalimat simpati sudah terlanjur kukirim

Keluarga di rumah gemuruh

Demiku semua gempita gembira

Di sini ku belajar dengan baik,

ke jenjang kedua, aku naik!

Alangkah bingar makian langit,

aku hanya pembual tengik!

***

Buah sedih Saif kembali merembes basahi pipinya, turun ke dagu, merayap ke leher, meresap ke baju. Pilu Saif menjadi-jadi, sejadi-jadinya. Kesadaran Saif menuntut nuraninya agar berani berikrar, berani berprinsip, seperti ulama’ yang ini dan ulama’ yang itu, laiknya sahabat nabi yang ini dan sahabat yang itu. Tentu Saif pun amat hendak meneladani Rasulullah.

Saif ingin sekali menjalani hari dengan timbangan amal yang berat… iman dan amal, iman dan takwa, ilmu dan tekhnologi. Banyak yang Saif harapkan meski harus sulit terwujud. Tapi Saif kini lebih rapuh dari tunas keladi.

Saif lelah jika tak sempat bersenang dan bermain-main… Bukan insomnia bila Saif tidur di saat fajar baru menyinsing, dan begadang membuang waktu adalah kebiasaannya yang percuma, hingga kini, hingga saat ini.

Tertidur kembali… sang calon ulama’… meski risau Saif tak harapkan mimpi. Bangunnya pun nanti kan penuh siaga.

Saif berjanji bahwa hari ini ia kan tidur pagi untuk terakhir kalinya. Jika bangun nanti, kan jadi hari baru, dan jadi hidup baru baginya, tak ingin ia lewatkan hari penuh kesia-siaan.

Bagaimanapun, Saif tak sudi menjadi lelaki sia-sia. Entah sejak kapan saif tak ingin begitu? Bukankah sejak dulu Saif berani berdusta? Berdusta pada dirinya sendiri… bukankah itu juga kesia-siaan?

Kapan kesia-siaan itu menjadi kebiasaan…? Kebiasaan yang memulakan semua kekacauan?

Entah kapan...?

Saif sudah tertidur sebelum mengingat.

Semua sadar, semua belajar, semua ada hikmahnya....

Semua kan ada akhirnya.

Seperti pembaringan yang ditiduri Saif.

Segala lelah Saif pun berujung di tepian ranjang dan basahnya bantal.

Tertidur kembali, tiba-tiba, begitu cepat, adzan Ashar berkumandang membangunkannya. Mata Saif masih membengkak. Ia terpana mengapa dunia belum merubahnya?! Sedang ia tak pernah berniat jahat merubah dunia agar menjadi pelupa seperti dirinya…

Nyatanya berubah adalah hal sulit bagi si pemalas! Saif belum jera juga, ia bak batu, tuli, mati rasa sepanjang Dzuhur, melewati Ashar.

Tak guna puisi, tak guna doa, jika kesadaran telah membatu, jika niat belajar telah terganggu. Maka kutukan takkan melepaskan diri darimu…

Saif kini merasa tak ubahnya sebagai benalu. Benalu bagi segala masa lalunya sendiri.